Bencinera

Por un segundo volví a ser Juan. Juan Larreta. Fui a dejar a mi colega Rodrigo Viguera a su casa y de vuelta pensé en un helado. Un Stereo, de esos con mermelada o mierdaelada como decía mi abuela. Me fui derecho a una bencinera con minimarket. Me bajé y a los dos segundos después de pagar escuché una voz bajita y una pregunta.
"¿Me llevas?"
Miré y era la empleada de la caja del servicentro que venía estilando después de una ducha tras terminar su turno. Tenía encajada una polerita que decía "100% natural". Mmm dudosa propuesta. Pero en fin. Me agarré con fuerza del helado y apenas pude decir: "¿Dónde?".
"Al metro", me dijo con cara de cobro 30 la media hora 15 el momento.
"Pero si está a tres cuadras la estación", dije con cara de querer hacerme el de las chacras.
Se dio vuelta y volvió a buscar su mochila desde un cuartito que decía "Empleados".
Volvió en un santiamé y repitió su frase: "Ya poh, ¿Me llevas?".
Al final su perfecto jeans sobre un trasero fabricado con tesón, amor y gimnasio, me convenció.
"Ya, bueno", espeté.
En tres cuadras supe que estudiaba sicología de noche. Que tenía un perro. Que vivía con su abuela.
En tres cuadras supo que escribo en una revista, que tengo casa en la playa y que un ron nos haría bien.
Frené sobre la acera para estacionarme frente a la estación de metro y ahí quedó la historia. Tres besos con la lengua en mi esófago fue su agradecimeinto. Por poco su piercing se queda prendido a mis piezas dentales más remotas.
Se bajó como culebra. Dejando ver la orillita calentona de su calzoncito pequeño al sacar el cuerpo del asiento. Su blusa se abrió y me dieron ganas de agarrar una de esa pechugas y decir "perdón, iba a sujetar la puerta". Pero me contuve.
Se bajó. Caminó realmente como la más prohibida de las putas y se fue.
Recién ahora me doy cuenta de que ni me dijo su nombre. Edad. Celular. Nada. Pero me clavó el deseo. Me cegó el ánimo. Me pasó de perfume el auto. Me miró como hacía tiempo no lo hacía "Cat", mi jefa.